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Door Gerrit Jan Zwier

E BOOTTOCHT VAN de

Duitse kust naar de

Noordfriese Halligen le-
vert een boeiend schouwspel op.
Rondom liggen vreemde bouw-
sels op de horizon, die eruitzien
als ontplofte vulkanen of als ver-
zakte piramiden. Soms is er in
de wijde omgeving van zo'n ver-
hoging verder niets te zien dan
water en slikplaten. Op andere
plaatsen liggen er meerdere op
een rij die door een streep land,
dat nauwelijks boven het water-
oppervlak uitstijgt, worden ver-
bonden. Zou het noorden van
Friesland of Groningen door de
zee zijn overstroomd, dan zou-
den de terpdorpjes ook op deze
manier boven het verdronken
land uitsteken.

Het gaat hier inderdaad om
terpen, die in deze contreien
Warften worden genoemd. Hui-
zen en boerderijen betwisten el-
kaar de ruimte op de door men-
senhanden opgeworpen heuvels.
De terpen dragen soms namen
die naar een speciaal gebouw, zo-
als een kerk of school, verwijzen.

Wij vertrekken vanuit het ha-
ventje van Schliittsiel, dat niet
meer is dan een sluis in een dijk.
lets noordelijker ligt Dagebiill,
de thuishaven van de veerboten
naar Féhr en Amrum. Onze boot
gaat eveneens naar Amrum,
maar doet onderweg de Halligen
Hooge en Langeness aan. Vol-
gens het vaarschema kunnen de
passagiers voor Hooge na ruim
een uur van boord. Kennelijk
wenste men bij het opstellen van
het schema geen rekening te
houden met de wispelturigheid
van het weer en het wad. Wij ver-
trekken met laag water en na
ruim een uur is Hooge nog heel
ver weg. De boot draait zich in de
modder vast, wendt en keert, ter-
wijl de schroef de vaargeul in
een modderkolk verandert. De
passagiers kijken gelaten om
zich heen en bestellen hun eer-
ste Flensburger of Holsten of
een ander regionaal biermerk
van de dag. Een enkeling wenst
kottie met een scheut rum er-
door, bekroond door een muts
van slagroom, een zogenaamde
Pharisder, eveneens een bekend
regionaal drankje.

Om de aandacht van de toeris-
ten nog verder van het vastgelo-
pen schip af te leiden, galmt er
opeens een vrouwenstem door
de lounge en over het dek. ‘Kijk
om u heen en geniet van het
heerlijke uitzicht,” begint ze. Op
de brug vond men het kennelijk
een mooi moment om een band-
je op te zetten. Niet alle tien Hal-
ligen zijn bewoond, deelt ze
mee. En de bewoonde eilanden
kennen een vertrekoverschot
Vroeger leefde men er van land-
bouw en visserij; het schaarse
hooi werd in lakens van het land
gehaald en de koeienmest dien-
de als brandstof. Maar tegen-
woordig brengt het toerisme veel
geld in het laatje. Een Hallig is
van origine een onbedijkt eiland
waar het getij zijn stempel op
drukt. Tegenwoordig is een aan-
tal Halligen door een lage dijk
omringd. Het woord hall wijst op
de zoutwinning die vroeger door
het verbranden van turf werd
verkregen. Ze legt uit dat de Hal-
ligen niet de restanten zijn van
een weggeslagen kust, maar dat
het om door de zee opgeworpen
slibbanken gaat. Duizenden ja-
ren geleden werd het gebied
door Friezen gekoloniseerd die
gehard waren in de strijd tegen
het water. Zij wierpen terpen op
en lieten het vee op de kwelders
grazen. Hoewel de geschiedenis

Een droef
stemmende
kroniek van

stormvloed en
verdrinken

van de Halligen een droef stem-
mende kroniek is van stormvloe-
den en verdrinkingen, lieten de
bewoners zich toch niet door
Blanke Hans verdrijven. Ook niet
als het vee in de stallen tot aan de
buik in het zeewater stond. Meer
dan eens kondigde het Deense of
Duitse gezag na de zoveelste
ramp aan dat men de bewoners
voorgoed naar de wal zou ver-
schepen, maar die plannen zijn
nooit doorgezet. Integendeel, de
terpen werden verder opge-
hoogd en de huizen kregen een
stalen fundament en een mantel
van beton. Op zolder is nu een
speciale viuchtruimte geschapen
waar de mensen zelfs een zond-
vloed moeten kunnen overleven.

De eilanders verdienen ons res-
pect, zegt de stem, omdat zij het
land tot in deze tijd hebben be-
houden en bewerkt.

Aan stuurboord ligt Oland,
een enkele volgebouwde heuvel,
die door dammen met Lange-
ness en de kust is verbonden.
Over de dam loopt een spoorlijn-
tje, dat niet door een trein maar
door een lorry wordt benut.
Vroeger gleed een pittoreske
zeillorry over het smalspoor, te-
genwoordig een motorlorry.
Oland heeft een haventje, waar
kleine schepen kunnen binnen-
lopen. Wie zich een tijdje van de
grote boze buitenwereld wil af-
zonderen en tevreden is met een
paar schuifelpasjes buiten de
deur, zou een kamer in een van
Olands twintig huizen kunnen
huren. Het eilandje is nu een
verlengstuk van Langeness,
waarvan het silhouet aan een in
serie geschakelde reeks hoeden
doet denken; de ingedeukte bol
rijst uit het water op, de randen
liggen er bovenop. Op het tien
kilometer lange eiland wonen
ruim tweehonderd mensen, die
verdeeld zijn over achttien ter-
pen. De enige winkel bevindt
zich aan de oostkant, het enige
restaurant aan de westkant van
het eiland.

Aan bakboord verheffen zich
eveneens terpen boven de zee.
In de verte ligt Habel op de kim,
een eilandje voor vogels en een
vogelwachter, die 's zomers het
enige huis op de terp bewoont.
Iets dichterbij ligt Grode, dat wel
degelijk permanent bewoond is.
Zestien mensen houden hier het
hoofd boven water. De kinderen
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gaan er naar school, dat zich on-
der hetzelfde dak als de kerk be-
vindt. De lokatie van andere Hal-
ligen, zoals de vogelreservaten
Norderoog en Siideroog, is vanaf
ons scheepsdek niet vast te stel-
len. Wel goed zichtbaar is Pell-
worm, dat zowaar een vuurtoren
rijk is. De huizen op Pellworm
liggen eveneens op heuvels,
maar om het vlakke groene ei-
land ligt nu een zeedijk die de
bevolking tegen het zoute water
moet beschermen.

Na tweeéneenhalf uur ligt het
schip dan eindelijk aan de stei-
ger van Hooge. We huren een
fiets en pedaleren het binnen-
land in. Minder sportieve bezoe-
kers, die na het bier en de rum
inmiddels een lunch hebben ge-
noten van braadworst en aardap-
pelsalade, nemen plaats in een
paardenkoets. Een paar minuten
later probeert dit massieve ver-
voermiddel ons van de weg te rij-
den.

‘Snelverkeer gaat voor!' roept
de koetsier van de bok, in zijn
trage tongval, die zo goed past bij
mensen die gewend zijn aan de
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Het eiland wordt tegenwoor-
dig door een zomerdijk tegen
hoge waterstanden beschermd.
Maar bij springvloed - een paar
keer per jaar - is er geen houden
aan. Dan moeten het vee, de
trekkers en de auto's op de ter-
pen in veiligheid worden ge-
bracht. Vlakbij de haven rijst de
eerste van de negen terpen die
Hooge telt uit het groene land
op. Dat is de overheersende in-
druk van het eiland: vlakke groe-
ne weiden vol koeien en scha-
pen. Daarin liggen de terpen als
verspreide zeeburchten waarin
de boeren zich hebben ver-
schanst. Fotografen en schilders
kunnen hier hun hart ophalen.

We komen langs een tweede
terp waarop slechts twee huizen
zijn gevestigd - de naam Kirch-
warft maakt duidelijk dat hier
het geestelijke leven van Hooge
zich heeft geconcentreerd. Het
interieur van het eenvoudige
godshuis lijkt sterk op dat van
andere kerkjes op de Noordfrie-
se en Deense waddeneilanden:
kleurige houten banken, een
laag houten plafond in dezelfde
groene of blauwe kleur, waaraan
scheepsmodellen zijn bevestigd.
Wij rijden verder naar de Hans-
warft, de hoofdstad van een ei-
land dat ongeveer honderddertig
inwoners telt. Een hoofdstad die
zelfs voor fietsers verboden is.
Behalve woonhuizen, telt deze
terp twee winkels, enige eethui-
zen, een bioscoop en een natuur-
museum. Het cultuurhistorisch
museum, de zogeheten Kénigs-
pesel, is herstellende van een uit-
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Storm op een Halliger Warft, de bewoners van de terp houden het nog net droog.

slaande brand. Het natuurmuse-
um bevat de gebruikelijke collec-
tie schelpen, opgezette vogels en
maquettes van geulen en prie-
len. Ik trof er ook iets bijzonders
aan: een walkman van twee wul-
ken, waarmee je naar het ruisen
van de zee kon horen.

De nederzetting maakt, met
haar bomen en bloementuintjes,
een plezierige indruk. In som-
mige tuinen zijn zelfs vijvers
aangelegd. De huizen dragen na-
men van vrouwen - Haus Ine,
Haus Ingeborg - en dat is ook
niet zo vreemd, want de vrouwen
speelden van oudsher een be-
langrijke rol in het reilen en zei-
len op de Halligen. Als de man
zijn geld op de lange deining ver-
diende, dan berustte de dagelijk-
se leiding over huis en bedrijf bij
zijn vrouw. De bezichtiging van
de hoofdstad neemt niet langer
dan tien minuten in beslag. Aan
de rand van de bewoning lopen
de weggetjes steil at naar het
grasland. Aan de voet van de terp
staat hier en daar een bankje, dat
de bewoner de kans geeft om
even aan de blik van zijn buren
te ontsnappen.

In het zaaltje van de bioscoop
wordt een film gedraaid over
Hooge bij springvloed. Een slim-
me bewoner kwam op het idee
om het lot van het door wind en
water belaagde eiland op vide-
ofilm vast te leggen. Het gevolg
is dat de vele toeristen, die op
een zomerdag een uitstapje naar
Hooge maken, nu om het kwar-
tier de Sturmflutkino betreden
om dit spektakel te bekijken. We
zien hoe het opgestuwde water
over de zomerdijk stroomt en in
een mum van tijd de kwelder-
geulen opvult. Na enige tijd ste-
ken er in het land tussen de ter-
pen alleen nog hekken en palen
boven het water uit. De golven
slaan steeds hoger tegen de ter-
pen aan waardoor de eerder ge-
noemde bankjes al gauw uit
zicht verdwijnen. Je denkt aan de
foto's van Zeeland uit 1953. Maar
een watersnoodramp is op Hoo-
ge heel gewoon.

De terpen liggen als gestrande
schepen in een woeste zee. Ze
lilken nu steeds meer op de
schilderijen die op ansichtkaar-
ten staan afgedrukt: een schui-
mende golvendans rond enkele
nietige huizen die bangelijk op
een klein stukje land bijeen-
staan. Wanneer de wind iets gaat
liggen, proberen mensen, die op
de verkeerde terp zijn ingeslo-
ten, hun eigen terp te bereiken.

Voorzien van een lange stok wa-
den ze door het water, een ha-
chelijke onderneming, die alleen
kans van slagen heeft voor dege-
nen die heel precies weten waar
de weg is en waar de geul. Is de
storm gaan liggen, en het water
buiten de dijk naar ebniveau ge-
zakt, dan staat het water in de
Hallig ruim een meter hoger
dan daarbuiten. Dan worden de
sluizen in de dijk wijd opengezet
en kolkt de zoutplas weer naar
buiten.

Vanaf de Hanswarft rijden we
naar de meest zuidelijke terp, de
Ockenswarft. Die wordt bezet
door een groepje woonhuizen en
boerderijen. Je kunt om de terp
heen fietsen en de bijenkasten
opmerken die aan de kwelder-
rand zijn opgesteld. De bordjes
privé maken duidelijk dat de be-
woners geen dagjesmensen op
hun erf willen zien. Daarom rij-
den we weer terug naar de
‘hootdstad en zetten koers naar
het westen. Links en rechts lig-
gen verschillende terpen met
boerderijen; vele bieden kamers
te huur aan. Op sommige plaat-
sen is zelfs ruimte voor zomer-
huisjes gereserveerd. En voor zo-
merhuizen, want de stijlvolle
rietgedekte Friese huizen zijn
het stadium van het simpele va-
kantiehuisje al lang ontgroeid.

Tot in de jaren zestig kwamen
er alleen dagjesmensen naar het
eiland, die vanaf de wal of vanaf
naburige eilanden werden aan-
gevoerd. Het aantal overnachtin-
gen schijnt nu al boven de
50.000 per jaar te liggen. Voorts
telt Hooge een bescheiden kam-
peerterrein en enkele Jugendhei-
me. Is er voor de jeugd wel vol-
doende vertier op Hooge? vraag
je je af. De terpen zijn nu een-
maal piepklein en het lage land
ertussenin is het domein van het
vee. Gelukkig is er hier en daar
achter de dijk gelegenheid om te
zwemmen; hoewel de zandkor-
rels schaars zijn aan de water-
kant, kan men er zelfs strandkor-
ven huren. De recreant moet
kuurbelasting betalen, al is er in
geen velden of wegen een Kur-
haus te vinden!

Er is nog een tweede bezig-
heid die op Hooge zeer populair
is - wadlopen. Herhaaldelijk dui-
ken er groepjes natuurminnaars
op de dijk op die onder leiding
van een deskundige de slikvlak-
ten gaan verkennen. Daar ko-
men*ze het muiltje tegen, een
schelp die zich aan soortgenoten
vastklampt, en de zwaardschede,
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Gisele en Frank Schulfe, 7454 Wild-
wood Rd. Vemon, BC. VIB 3NB, tel
vanuit Ned. 0o 1250 545 2747.
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Paul et Marie Poussin, La Gasne-
rie, 87400 St Martin Terressus, tel,
vanuit Ned. 00 33 55 57 11 G4 en
fax. 0033555712 65

die op alle Noordfriese stranden
een bekende verschijning is. De
meeste broedvogels op en rond
Hooge - steltlopers, sterns, berg-
en eidereenden - kennen we ook
uit het Nederlandse waddenge-
bied. Inclusief de rotganzen, die
hier in de winter en het vroege
voorjaar op de weiden neerstrij-
ken. Hoewel de boeren door de
overheid schadeloos worden ge-
steld, is het begrijpelijk dat de
boeren een diepe afkeer hebben
van dieren die het kostbare gras
opvreten en vervangen door een
zee van waardeloze keutels.

We rijden door naar de west-
punt, waar de Westerwarft, ook
een terp die bij fotografen heel
goed staat aangeschreven, alle
aandacht naar zich toe trekt. We
kijken nog even achter de terp,
in de hoop dat zich daar een
mooi roodwit gebandeerd vuur-
torentje verstopt, maar nee. De
negen terpen van Hooge hebben
kennelijk aan hun eigen schoon-
heid genoeg; zij menen het sie-
raad van een vuurtoren niet no-
dig te hebben. De Hoogers von-
den het evenmin nodig om de
scheepvaart op hun aanwezig-

Naar een schilderijvan C. Seekatz

heid te attenderen. Wie zelf als
een gestrand schip op zee ligt,
hoort er toch aan te denken dat
ook anderen dit lot kunnen de-
len?

Tot 31 oktober vertrekt er dage-
lijks om 10.00 uur ’s morgens een
veerboot uit Schliittsiel. Deze vaart
eerst naar Hooge, daarma naar
Langeness en vervolgens naar Am-
rum. 's Middags om 15.30 kan men
uit Hooge weer terug naar Schiiiti-
siel. Elke morgen om 9.00 uur rijdt
er vanaf het spoorstation in Hu-
sum een bus naar Schliittsiel.

In omgeving van Krakau
s genoeg te beleven

Vervolg van pagina Th

Voor wie het lukt zich even los te
rukken van de oude binnenstad
en terug wil in een minder ver
verleden, valt ook in de omge-
ving van Krakau genoeg te bele-
ven. Op ongeveer een uur rijden
ligt Oswiecim, sinds de Tweede
Wereldoorlog beter bekend als
Auschwitz. Het is geen bestem-
ming waarvandaan je een vrolijk
kaartje aan het thuisfront stuurt,
maar wel iets dat je niet mag
missen als je in de buurt bent.

Anderhalf miljoen mensen
hadden het graag gemist. Ander-
half miljoen mannen, vrouwen
en kinderen uit alle hoeken van
Europa kwamen in het meest be-
ruchte Nazi-vernietigingskamp
om het leven. Het aantal blijkt te
groot om te bevatten. Het op-
schrift ‘Arbeit macht frei’ op de
poort bij de ingang doet huive-
ren, maar de zon schijnt, de vo-
geltjes zingen een opgewekt lied-
je en het leed van toen lijkt heel
ver weg. De expositie van bergen
koffers, prothesen, en mensen-
haar die bij de bevrijding in het
kamp werden aangetroffen,
shockeert evenals het bezoek aan
de gaskamers en de cellen. Maar
hoe hard je ook je best doet, an-
derhalf miljoen blijft een onvat-
baar aantal.

De emoties zijn groter wan-
neer je uit de rij met zwart wit fo-
to's van slachtoffers één wille-
keurig persoon pikt. Maksymili-
an Jawerski, gevangene nummer
15240, kijkt met opgeheven
hoofd in de lens, maar de gelaten
blik in de ogen van de destijds
32-jarige Pool verraadt dat hij de
moed al heeft verloren. Hij stierf
hij op 11 augustus 1942. Zijn
beeltenis geeft de anderhalf mil-
joen anderen een gezicht.

Nog enigszins aangeslagen
loop ik bij terugkeer in Krakau
Thomas tegen het lijf. Wat ik van
zijn stad vind, wil hij weten maar
een enthousiast antwoord doet
hem zijn donkere wenkbrauwen
fronsen. , Krakau is mooi voor
toeristen, maar je kunt beter in
Amsterdam wonen”, vindt hij en
vertelt over de buurt waar hij
woont. Een wijk waar de gebou-
wen weliswaar net zo oud zijn
als die in de binnenstad, maar
waar de verveloze gevels schuil
gaan onder een dikke laag vuil.
Oorzaak hiervan is de staalin-
dustrie in de troosteloze voor-
stad Nowa Huta die hier na de
oorlog door de communistische
machthebbers werd neerge-
plant. De stad die er na invasies
van Tartaren, Zweden, Oosten-
rijkers en Nazi's steeds weer bo-

venop krabbelde, lijkt nu het on- |

derspit te moeten delven tegen
smog en zZure regen.

In het Stare Miasto wordt hard
gewerkt om het verval te stop-
pen. Zo zijn twee mannen op
een steiger drie dagen bezig om
een beeldje aan een gevel te res-
taureren. Drie volle dagen kost
het hen om Maria en het kindje
Jezus in haar armen weer een ge-
zicht te geven. Zo veel tijd voor
zo'n klein beeldje. Is er voor de
rest van Krakau en zijn zesdui-
zend monumenten dan nog
hoop?

Door de woorden van Thomas
zien we plotseling ock de armoe-
de. Bedelende blinden, kreupe-
len en kinderen hebben elk hun
eigen werkterrein waar ze van 's
ochtends vroeg tot s avonds laat
hun hand ophouden. Oude, ge-
rimpelde vrouwen in gebloemde

schorten proberen voor een ap-
pel en een ei hun karige handel
aan de man te brengen. Maar
vooral de vrouw die onder een fel
brandende lantaarnpaal haar rok
optilt om haar behoefte te doen,
blijft bij. Sommige Polen heb-
ben schijnbaar alle hoop verlo-
ren.

En toch blijft Krakau charme-
ren. De stad is als het kleine
ventje dat de toeristen op het Ry-
nek Gléwny vermaakt met zijn
accordeonmuziek. Arm, maar al-
tijd even vrolijk. Zijn kleren zijn
oud en versleten en hij is een
beetje vuil achter de oren, maar
de grijns van oor tot cor en de
fonkeling in zijn gitzwarte ogen
verraden een hart van goud. Het
jongetje is als Krakau. Zodra je
ze ziet, moet je wel van ze hou-
den.
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duurt tot

de borrel.

Met een ezelsdrafje is het even geduld ocfenen tot je in de taverna
aan de ouzo zit. Genieten doe je hier echter de hele dag. Van de
afwisselende natuur, van de boeiende kuststreek en de talrijke dorpjes
met hier een eeuwenoude kerk, daar de ruines van een oud-Romeinse
nederzetting. Zo vergeet je al vlug dat thuis de A2 onder de mist ligt.
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Meer weten over Cyprus? Samen met onze vakantie- |
brochure mazak je kans op een geheel verzorgde Cyprus
Airways reis voor twee in een 4-sterren beach

Woonplaats en postcode: ............
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Opsturen aan: Cyprus Verkeersbureau, Prm»engrac.h; 600, |
1017KS Amsterdam. Bellen naar nr 020-624.43.58 kan ook. |
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